Platon : les mythes platoniciens
Le mythe est un récit fictif mettant en scène des personnages légendaires. Souvent fallacieux, le
mythe est aussi symbolique; c’est le seul moyen d’exprimer la vérité lorsque le discours rationnel échoue.
Sous une forme déficiente, due à la faiblesse de l’esprit humain, il déploie en images fortement
affectives, souvent énigmatiques, l’objet seulement probable de convictions intimes. Platon a puisé
à de nombreuses reprises dans le fonds mythologique de la religion grecque pour forger à sa façon
ces histoires qui contiennent en un sens toute sa philosophie. Chaque paragraphe de cette fiche
raconte un mythe platonicien; chaque mythe est un début d’introduction possible à une dissertation
philosophique: c’est que le mythe n’est pas une pensée toute faite, mais donne à penser.
1. La recherche de la vérité
Il y a bien longtemps, nous raconte le Phèdre, certains hommes aimaient tellement chanter qu’ils
ne prenaient plus le temps de se nourrir, et ils «moururent sans s’en apercevoir». Les Muses les
changèrent en cigales, qui n’ont pas besoin de se nourrir, et chantent du matin au soir. Pareil aux
cigales, celui qui exerce la philosophie doit être infatigable, en perdre le manger et l’idée de
la mort.
Le dieu égyptien Theuth, inventeur de l’écriture, présenta un jour sa découverte au roi d’Égypte,
afin qu’il répande dans son pays ce «remède de la mémoire et de la science». Le roi d’Égypte critiqua
cette invention qui vidait la mémoire en rendant inutile tout effort, et ne produirait que faux
savants sans jugement, au savoir tout livresque. La recherche philosophique, signifie ce mythe dans
le Phèdre, doit être un dialogue parlé; l’écrit ne répond pas aux questions qu’on lui pose.
Selon le mythe d’Aristophane, dans Le Banquet, il existait avant trois types d’êtres humains,
l’homme, la femme et l’androgyne (homme-femme). Chacun avait deux têtes, quatre bras, quatre
jambes, et était rond. Punis pour avoir tenté de prendre la place des dieux, ils furent coupés
en deux par la foudre de Zeus. Malheureuses, les moitiés se cherchent, et tendent à ne faire
qu’un à nouveau: c’est l’origine de l’amour, qui unit hommes et femmes, ou bien amants dans la
sagesse, qui se pratique à deux dans le dialogue philosophique.
2. Les idées
Le Phèdre présente l’âme humaine comme un char ailé, composé d’un cocher et de deux chevaux:
l’un, excellent, tire le char vers le haut, l’autre, médiocre, le tire vers le bas. Lorsque le
premier est le plus fort, l’âme devient divine, et ses ailes sont plus développées; lorsque c’est
le second qui domine, l’âme reste embourbée dans le corps, et ses ailes sont anémiées. Le lieu
le plus élevé que l’âme puisse atteindre, si le cocher sait dompter le mauvais cheval, c’est le
lieu des idées, où sont connues la justice en soi, la beauté en soi, etc. Ce lieu est celui où
se nourrit l’âme. Parce que l’attelage est toujours imparfait, l’âme s’élève et rechute sans
cesse, témoignant de la difficulté de l’étude philosophique, de la force de distraction que
représentent les choses corporelles.
Le Phédon présente par une image frappante le contraste du lieu naturel de l’âme et du piège
qu’est pour elle le sensible. Nous sommes, dit Platon, comme des hommes qui habiteraient sous la
mer, pour qui tout est trouble, qui prennent la mer pour le vrai ciel, qui vivent dans un bourbier
de vase et un décor rongé par le sel marin. Si nous pouvions surmonter notre paresse et regagner
la surface, nous verrions la lumière véritable, et la beauté des choses du monde terrestre: le
lieu des idées est lumineux, ses contours sont nettement délimités. Le lieu où nous vivons, au
contraire, est flou et imprécis: les choses s’y mélangent et nous demeurons dans la confusion.
3. La conversion de l’âme
La difficulté de la connaissance exige une conversion de l’âme à un nouveau style de vie, que
figure l’allégorie de la Caverne (La République, VII). Imaginons des hommes – nous sommes ces
hommes – enchaînés au fond d’une caverne, incapables du moindre mouvement, le visage tourné vers
une paroi sur laquelle défilent des ombres. Ces ombres sont portées par d’autres hommes qui passent
derrière les prisonniers, en tenant des objets fabriqués divers, éclairés par un feu au fond de la
caverne. La réalité, pour eux, ce sont les ombres qu’ils voient. Si l’on délivre un prisonnier de
ses chaînes, il souffrira de marcher; qu’on le force à regarder vers la lumière, il sera ébloui,
et croira ne voir que des choses sans consistance, incapable de reconnaître les choses dont il ne
connaît que les ombres. Qu’on le traîne vers le vrai monde, tout lui sera pénible, et la lumière
du soleil sera insupportable; c’est le prix de l’effort philosophique. Accoutumé enfin peu à peu
à la véritable lumière, il ne voudra plus redescendre dans la caverne, et ce sont les ombres qu’il
ne reconnaîtra plus, parce qu’elles sont trop sombres et trop confuses: ainsi, le philosophe descend
à contrecœur dans un lieu d’illusion et d’erreur, où son devoir est de guider les hommes.
Lorsque le raisonnement devient insuffisant à convaincre qu’il est plus avantageux d’être juste
que d’être injuste, Platon recourt au mythe dans le Gorgias. Jadis, les hommes savaient l’heure de
leur mort; ils étaient jugés pour leur vie par des mortels, au moment de mourir, mais de leur vivant.
Les jugements étaient mal rendus, car les juges se laissaient convaincre par la belle apparence et
l’éloquence des jugés. Zeus décida alors que les hommes ne connaîtraient plus l’heure de leur mort,
et qu’après sa venue seules leurs âmes seraient jugées, en silence, par des juges morts eux aussi.
La justice et l’injustice sont invisibles aux yeux du corps, comme le rappelle encore le mythe de
Gygès, et c’est l’âme seule qui porte sur elle la laideur indélébile de l’injustice, visible aux
seuls yeux de l’âme.
Au moment de mourir, Socrate raconte ce qu’il advient des âmes des morts après leur jugement
(Phédon): celles qui furent injustes au-delà de tout pardon sont précipitées à jamais dans le
fleuve Tartare, fleuve des souffrances. Celles qui furent simplement injustes y sont précipitées
jusqu’à ce qu’elles parviennent à convaincre leurs victimes de leur pardonner; celles qui furent
justes durant leur vie sont pour toujours affranchies de l’existence corporelle. Ce mythe, qui a
pour fonction d’exhorter à la justice, contredit apparemment le mythe d’Er sur le choix des
existences.
Er le Pamphylien est un soldat revenu à la vie douze jours après sa mort; Platon rapporte ce
qu’il a vu dans le livre X de La République. Après leur séparation d’avec les corps, les âmes se
réincarnent en choisissant leur nouvelle vie, en fonction de ce qu’elles souhaitent devenir; toutes
sortes de vies leur sont proposées, vies d’animaux, d’hommes réputés pour leur beauté, de tyrans,
qu’elles choisissent tour à tour dans l’ordre imposé par le hasard. Le premier, raconte Er, avait
choisi la plus grande tyrannie, qui lui parut le sort le plus enviable; il ne se rendit compte
qu’après que cette vie comportait des actes terribles et de grands malheurs: au lieu de se maudire
soi-même pour son choix, il s’en prit à tous et à tout. L’âme sage du philosophe choisit une
existence paisible, modérée et sans éclat. Puis les âmes boivent l’eau du fleuve Amélès dans
la plaine de l’Oubli, ce qui leur fait perdre tout souvenir de leur vie antérieure, avant de
retrouver l’existence et l’union à un corps. Porter créance à ce conte, rappelle Platon, peut
nous sauver, en nous faisant, dès cette vie, prendre l’habitude de la sagesse, qui nous sauvera
lors du choix d’une vie prochaine.
4. Le politique
Gygès était un berger qui découvrit un jour un anneau dont la faculté était de le rendre
invisible à volonté. Fort de ce pouvoir, il séduisit la reine et assassina le roi, pour prendre
sa place. Quel est le juste qui, détenant cet anneau, aurait la force de ne pas s’en servir
injustement? Rendant invisibles les injustices que l’on commet, l’anneau de Gygès rend visible
l’injustice de l’âme humaine (La République, VI).
Quand les dieux créèrent toutes les races de vivants, ils demandèrent aux deux frères Épiméthée
et Prométhée de répartir entre elles les bienfaits, ce dont se chargea Épiméthée, donnant aux unes
la vitesse, aux autres la force, etc., afin qu’aucune ne périsse. Épiméthée ayant oublié la race
humaine, Prométhée y remédia en volant aux dieux l’habileté et le feu, pour le bienfait des hommes.
L’homme, devenu bon artisan, ne possédait pas l’art politique: pour cette raison, il ne formait
aucune communauté, ou du moins aucune communauté efficace. Zeus, le prenant en pitié, lui donna la
politique comme un bon sens partagé de tous, et non comme une aptitude de quelques-uns. Ce mythe,
raconté par Protagoras dans le dialogue du même nom, tend à montrer, contre l’avis de Platon, que
le sens politique est possédé de tous, et qu’il est d’une autre nature que le savoir technique de
l’artisan.
Selon le mythe du Politique, le monde est tantôt guidé par la divinité, tantôt abandonné à
lui-même et à son mouvement propre, en sens contraire. Dans le premier cas, les hommes viennent
à la vie, et rajeunissent au cours du temps: c’est le temps heureux du dieu Cronos, où les hommes
n’ont pas besoin de procréer pour se perpétuer, de cultiver la terre pour se nourrir, âge d’or où
ils pratiquent la philosophie et ne nourrissent pas de passions. Lorsque le dieu a ainsi guidé le
monde jusqu’à la fin du premier cycle, comme on remonte un ressort, il l’abandonne à lui-même, et
le temps se déroule dans l’autre sens, les hommes doivent procréer pour se perpétuer, travailler
pour se nourrir, les passions renaissent, et la philosophie périclite: la vie est une succession
de malheurs, et une longue décadence qui s’achève par la mort.
Les rois de l’Atlantide, raconte Platon dans le Critias, avaient une nature divine, qui leur
faisait écouter les lois et dédaigner les richesses. La vertu apportant la force, ces rois
s’enrichirent, et perdirent leur nature divine à force de se croiser avec les hommes. C’est alors
que, voulant s’enrichir plus encore, ils cherchèrent la conquête, et devinrent une puissance
militaire: la grandeur les perdit, et leur île fut engloutie. Le bien d’une cité n’est pas de
s’agrandir et de s’enrichir; c’est de pratiquer perpétuellement la vertu sans faire de cas d’une
plus grande prospérité.
