Nietzche : Une critique généalogique de la métaphysique et de la morale
Le principe de la critique généalogique est que les concepts, les valeurs sont engendrés par
la vie afin de se justifier.
1. Généalogie de la morale
A. Le troupeau et les aristocrates
La morale traditionnelle est une invention des faibles. À l’action affirmative des forts,
ou «aristocrates», répond la réaction négatrice des faibles, le «troupeau». Ceux qui ne sont
pas capables d’agir, de créer, de se développer, ressentent de la rancune contre ceux qui le
peuvent.
Ils voudraient bien se venger, mais ils sont trop faibles. Ils vont donc culpabiliser les
forts (c’est la «révolte des esclaves»), pour faire se retourner leurs forces contre elles-mêmes.
Pour cela, ils inventent le bien et le mal, deux mystifications auxquelles ils vont les
soumettre.
Le «mal», c’est la puissance, l’affirmation de soi, la distinction, la hiérarchie naturelle.
Le «bien», par réaction, c’est la faiblesse, la vie décadente et tout ce qui la légitime, la
pitié, l’instinct communautaire, l’égalitarisme, et tout ce qui rabaisse les forts.
B. Les valeurs morales
Sous les valeurs d’amour du prochain, de compassion, les faibles cachent l’impuissance à
s’affirmer, qu’ils font passer pour une vertu. J’aime, faute d’avoir le courage de haïr; je
pardonne, faute d’avoir le courage de me venger. La craintive bassesse passe pour humilité;
la soumission à ceux que l’on hait, pour obéissance.
En fait, il faut réviser toutes les catégories morales à la lumière de la distinction entre fort
et faible, actif et réactif: il y a une manière vile et méprisable de pardonner, et une manière noble
et positive; une manière d’avoir pitié qui est une haine déguisée, et une autre noble et magnanime.
L’amour n’est pas forcément bon, ni mauvaise la colère. L’action vaut ce que vaut la vie qui
l’engendre.
Finalement, la fiction morale des faibles l’emporte, contraignant les forces actives à
s’intérioriser. Ce refoulement des instincts, ce retournement de la force contre elle-même,
engendrent une grande souffrance, liée à un sourd sentiment de culpabilité: la mauvaise
conscience. Pour la supporter, il faut lui donner un sens.
C’est ce que fait la religion, en disant que la souffrance humaine est la punition du péché.
Voilà la grande invention des prêtres. Ainsi la mauvaise conscience et le remords sont-ils
entretenus: la souffrance est méritée, et maintenant elle est bonne, car elle me fait expier
ma faute. Par l’expiation je gagne mon Ciel. La fiction morale perdure grâce à la religion,
qui nous détourne du monde et nous promet une vie meilleure dans l’Au-delà.
2. L’approfondissement du nihilisme
A. Religion et religions modernes
Le Dieu moral des religions juive et chrétienne (telles que Nietzsche les comprend) est le
sommet de la fiction morale. Garantie d’un autre monde, il est aussi le gardien des consciences,
dont il assure la discipline. La force de cette fiction est qu’elle donne un sens à la vie et à
la douleur.
Au XIXe siècle, socialisme, scientisme, qui s’opposent à la religion, ne sont en fait que
des religions de substitution qui ne rompent guère avec le christianisme. Ils en reprennent
les valeurs, affadies, d’amour et de miséricorde, sous les noms d’égalitarisme,
d’humanitarisme.
Ce sont de nouvelles formes de nihilisme. Elles s’enracinent aussi dans le ressentiment
et la haine. La revendication démocratique cherche ainsi à niveler par le bas, à humilier
les individualités aristocratiques qui sortent du commun. On veut moins quelque chose pour
soi que l’on ne désire abaisser celui qui nous dépasse.
B. La mort de Dieu et le dernier homme
Mais le nihilisme n’en reste pas là. Les idéaux «religieux» eux-mêmes deviennent insupportables,
par la rigueur qu’ils imposent. Ils tombent en désuétude, délaissés par une humanité fatiguée. Le
premier d’entre eux, le «Dieu moral», s’efface. On cesse d’y croire. C’est ce que Nietzsche appelle
«la mort de Dieu». C’est le second nihilisme, passif: non seulement la vie est affaiblie, mais les
fictions qui lui donnaient sens n’ont plus de force.
On voit que la mort de Dieu est le fruit d’une faiblesse accrue. Épreuve avant d’être une chance,
elle ne peut devenir un affranchissement que pour l’homme fort, qui la surmonte, retrouve la vie
que Dieu condamnait, et invente de nouvelles valeurs, positives. Pour le faible, elle est un pas
de plus dans la décadence, dans une vie sans exigence, sans discipline et sans forme.
La figure du «dernier homme» dans Ainsi parlait Zarathoustra incarne cette humanité sans Dieu,
faible, frileuse, à ras de terre, abandonnée à la poursuite de plaisirs mesquins, à la revendication
incessante de son bonheur et de ses droits. Incapable d’affronter la moindre épreuve, l’humanité
décadente voudra finalement le néant, et sombrera dans le bouddhisme avant de s’éteindre.
3. Critique des fictions métaphysiques
A. L’apparence et la réalité
La vie en son essence a trois caractères: elle est sensible, multiple, changeante. C’est dans son
corps que l’homme ressent le plus ces trois caractères. La volonté faible et décadente n’a pas la
force d’affronter cette réalité. Pour justifier son renoncement et sa fuite, sa peur et sa haine du
corps, elle va les frapper d’irréalité, d’indignité.
Pour cela, elle invente un autre monde, aux caractères contraires, un faux monde qu’elle présente
comme le vrai. Il est intelligible, unifié, éternel, sans douleur – plus réel que l’autre. Selon
Nietzsche, c’est là le sens du mythe platonicien de la Caverne: il nous engage à fuir le monde
sensible, en le dénigrant, au motif de son irréalité. Cette théorie – cette fiction! – cache en
fait le grand renoncement de la volonté.
La métaphysique est un instrument de la morale des faibles. Elle invente un autre monde pour
pouvoir condamner celui-ci.
B. Le langage et ses catégories
Les fictions de la métaphysique s’appuient sur le langage. Le découpage du monde opéré par
celui-ci est tenu pour réel par les philosophes. C’est une illusion, nous dit Nietzsche. Car ce
découpage ne reflète pas le fond du réel, il n’est que fonctionnel. Il est lui-même au service de
la morale. Voyons comment.
Le nom, ou «substantif», fait croire à une stabilité des choses, alors que toutes sont mouvantes.
La structure grammaticale sujet-verbe entretient une idée chère à la morale: l’idée de «moi-substance»,
distinct et responsable de ses actes. Voilà qui favorise l’idée de libre arbitre, et la pratique morale
de l’accusation.
Quant au moi, identique et transparent à lui-même, immortel, ce n’est qu’une illusion du langage.
La «croyance à la grammaire» nous fait penser que quelqu’un pense derrière la pensée, mais en fait
il n’y a rien derrière le verbe: il y a de la pensée, c’est tout, pas de sujet. La conscience n’est
que l’effet d’un processus corporel plus fondamental dont elle n’a pas la maîtrise. La plus grande
part de l’activité psychique est inconsciente.
4. Qu’est-ce que la vérité?
A. La vérité pragmatique
La connaissance n’est pas contemplation passive, mais mise en ordre active du réel par des
concepts. Elle est subordonnée à l’action. Elle trace des repères à la surface du chaos pour
que l’on puisse s’y appuyer.
Ainsi néglige-t-on la singularité de chaque être pour former des classes d’êtres ressemblants,
identifiés par commodité. Ainsi l’espace euclidien est-il comme un filet jeté sur le monde pour
permettre à la science d’y agir. En ce sens, la connaissance est toujours une simplification, une
falsification pragmatique du réel.
Or, l’action est toujours portée par un certain type de volonté. La vie interprète le réel
selon ses intérêts. Est vrai ce qui favorise sa conservation. Chaque genre de vie procède ainsi.
Même la connaissance «désintéressée», «scientifique», est intéressée: la volonté scientiste
choisit d’éliminer la qualité du réel, de le réduire à la quantité qui égalise tout, pour
fonder l’égalitarisme, qui est son projet moral.
Il n’y a pas de connaissance absolue, mais seulement des interprétations, enracinées dans
la volonté. Le fort et le faible n’ont pas la même vision du monde. Dis-moi comment tu conçois
le monde, je te dirai quel genre d’homme tu es.
B. L’art et la vérité
Le philosophe critique n’est pas dupe de la nécessaire falsification inhérente à toute
connaissance commune. Mais la passion de connaître le pousse au-delà de ces erreurs
pragmatiques. Il cherche à voir le réel en face, sans les falsifications qui rendaient
viable la réalité. Il risque donc la mort et la folie. «La dose de vérité qu’un homme
supporte sans dégénérer, c’est sa mesure» (Volonté de puissance).
La véritable nature des choses est si terrifiante, si nuisible à toute vie humaine,
que l’illusion est nécessaire et bienfaisante. Le face-à-face avec l’abîme n’est pas possible
longtemps; la vie exige que ce chaos prenne forme pour se rendre visible. C’est l’art qui
opère cette formalisation de l’incoordonnable réalité. «Nous avons l’art pour ne pas périr
de la vérité.»
L’art doit être le grand stimulant de la vie. Il doit côtoyer l’abîme, sans jamais sombrer
dans l’informe et le désordre; il doit nous faire approuver et aimer la vie dans sa splendeur
et sa dureté, ses jouissances et ses douleurs. Il doit refléter l’invisible réalité, trop
violente pour être vue en face.
