Freud : Les activités humaines à la lumière de la psychanalyse
Il y a une interprétation philosophique de la psychanalyse, comme il y a une interprétation
psychanalytique de la philosophie: on ne fait œuvre de philosophie que par la première. Les
théories de la psychanalyse ne sont alors pas plus philosophiques que les théories de la physique:
à leur image cependant, elles éclairent la réflexion du philosophe et la nourrissent. De son côté,
la psychanalyse cherche à traduire la métaphysique, qui s’occupe des problèmes de Dieu, de
l’immortalité de l’âme, de la morale, en métapsychologie. Au lieu de chercher à répondre à ces
questions de manière démonstrative comme le fait la philosophie, elle cherche à mettre en lumière
les conditions psychologiques de l’apparition de telles questions, auxquelles se joignent les
interrogations religieuses du péché originel, du paradis, etc. Traduire n’est cependant pas
réduire: parce que la psychanalyse ne répond pas à ces questions, mais cherche plutôt à montrer
pourquoi l’homme se les pose, elle laisse le champ libre à la réflexion philosophique; on ne peut
pas résumer la question de Dieu à la recherche œdipienne de la protection d’un Père.
1. La communauté humaine
A. L’homme en société
En s’intéressant à l’individu, la psychologie s’intéresse d’emblée aux relations que l’individu
entretient avec autrui: ces relations construisent la personnalité dans la mesure où autrui est objet,
modèle, associé, adversaire du désir, etc.
Autrui apparaît aussitôt comme perspective de plaisir et de contrainte du plaisir: incarnation de
l’amour (Éros), il est encore incarnation de la nécessité (Anankè). Éros est la puissance de l’amour,
originairement entre l’homme et la femme, et entre la femme et l’enfant; Anankè est la nécessité du
travail commun en vue de la survie. Les deux principes, Éros et Anankè, conjuguent ainsi, dans le
rapport à autrui, leur puissance, et constituent les piliers de la société.
Au fondement de la société, l’amour, originellement sensuel, demeuré tel dans l’inconscient humain,
relie les hommes: lui seul fait qu’ils se supportent en collectivité et acceptent la limitation de leur
narcissisme. Le seul intérêt commun ne justifie pas que les hommes restent ensemble: la société est
liée par l’amour. Ainsi s’explique notamment que, si la névrose empêche la vie collective, inversement
la vie collective entrave le développement de la névrose. La foule est un remède indirect aux problèmes
de l’individu, en lui permettant d’exprimer son amour sublimé.
B. Qu’est-ce que la civilisation?
La vie en société impose des contraintes à l’individu, limitant ses possibilités de plaisir; en retour,
elle le protège contre la recherche du plaisir des autres. La collectivité modèle le moi, en lui inculquant
par l’éducation le principe de réalité. Cette limitation réciproque des plaisirs aboutit à la constitution
d’un ordre légal, et à l’exigence de justice, caractéristique de la civilisation.
La puissance d’amour qui relie les hommes n’aurait besoin d’aucun ordre légal si des forces ne travaillaient
pas contre elle. À côté de l’Éros, puissance constructive qui rassemble les hommes, œuvre l’instinct de mort
(Thanatos), puissance destructrice qui les divise. L’instinct de mort se traduit par l’agressivité réciproque
de l’individu et de la collectivité.
Restreignant fortement l’épanouissement des tendances, la civilisation est aussi un puissant facteur de
névroses. Il s’y constitue une conscience morale, comme un surmoi de la collectivité, modèle d’un grand homme
passé qui joue le rôle de père, et exige de chacun de ses membres qu’ils s’y conforment. Produit de la
civilisation, le surmoi se perpétue par l’éducation; il est l’ensemble de ces règles, familiales, morales,
sociales, religieuses, dont le mépris se traduit par le sentiment de culpabilité.
2. La religion
A. L’origine de la religion
Les mêmes facteurs qui président à l’apparition des névroses président à l’apparition
de la religion. L’enfance de l’homme, comme l’enfance de l’humanité, est caractérisée par la vulnérabilité
et la détresse, que l’homme rend supportables par une activité fantasmatique. La religion est l’imagination
consolatrice des hommes: elle leur procure une providence protectrice et bienveillante contre les forces
naturelles de la réalité, la mort en particulier.
C’est le noyau paternel que la religion monothéiste révèle ainsi par l’idée d’un être tout-puissant,
au savoir et à la bonté infinis. Cet être, à l’image d’un père, suscite une ambivalence de sentiments,
entre amour et haine, désir de rester sous sa protection et désir de prendre sa place. C’est dans la
relation au père que se trouve la racine de l’exigence religieuse.
L’identification au Père est un projet, non un acquis: ses exigences forment un idéal du moi
sous la forme de règles religieuses de pureté et de force. Dieu est le surmoi de l’humanité.
B. «La névrose obsessionnelle universelle de l’humanité»
Le cérémonial que le névrosé construit autour de sa névrose pour éviter d’en éprouver l’angoisse
ressemble en tout point au rite religieux, que le croyant ou le prêtre suivent scrupuleusement pour
s’épargner la culpabilité. De même, l’amour mystique, étendu à la totalité de l’humanité, est l’une
des techniques destinées à détourner et à satisfaire en toute circonstance le principe de plaisir,
quelle que soit la réalité. Ainsi, les manifestations religieuses ont les mêmes caractères que les
symptômes névrotiques.
La religion est une illusion*, ce qui ne signifie cependant pas que ce qu’elle professe soit
faux, mais seulement qu’elle est la manifestation de la victoire du principe du plaisir sur le
principe de réalité: son critère de vérité est plus le désir intérieur que l’obstacle extérieur
sur lequel celui-ci se brise. Elle considère la réalité de ce qu’elle croit comme plus importante
que la réalité de ce qu’elle voit. Cependant, dans l’absolu, rien n’est prouvé sur l’existence de
Dieu, une fois démontré que la foi dérive du rapport infantile au Père. Ainsi, la psychanalyse
demeure neutre métaphysiquement: elle «n’est pas capable de se forger une représentation particulière
de l’univers». C’est sa limite, dans la mesure précisément où elle appartient à la science, et non
à la philosophie.
3. L’art
A. L’œuvre d’art et l’inconscient
L’œuvre d’art* joue en nous des scènes que nous ne savons voir ni comprendre; elle nous émeut
d’autant plus que nous ne comprenons pas pourquoi. Les processus qu’elle met en œuvre sont
inconscients: l’œuvre d’art a précisément pour effet de solliciter l’inconscient.
L’œuvre est comme le jeu des enfants, création d’un monde imaginaire satisfaisant mieux que le monde
réel les exigences du principe de plaisir. Comme l’enfant, l’artiste prend son jeu très au sérieux, s’y
investissant tout entier. Il s’agit donc, pour la psychanalyse, de comprendre l’œuvre d’art à la lumière
de l’état d’esprit de l’artiste en création.
L’effet de l’œuvre est de reproduire l’émotion créatrice de l’artiste dans l’âme de celui qui contemple
sa réalisation. Produisant ainsi une véritable communication des inconscients, l’art a le pouvoir de créer
des archétypes de l’affectivité humaine, à l’image des Vierges de Raphaël, ou du Hamlet de Shakespeare.
L’interprétation de l’œuvre par le psychanalyste n’y trouve rien que l’artiste n’y ait mis: ce que le
premier observe de l’extérieur, à la lumière de son expérience des névroses et des phénomènes de
l’inconscient, le second l’exprime, souvent sans le formuler ni le savoir explicitement, par un
formidable pouvoir de concentration sur ce que l’âme humaine recèle de plus profond.
B. Les limites de l’interprétation psychanalytique de l’art
À la «satisfaction imaginaire de désirs inconscients» que procure l’art s’ajoute une «prime de
séduction», constituée par la perception du beau. Le beau ne se réduit pas, pour Freud, à une
explication psychanalytique par l’inconscient: c’est un phénomène autonome, à part, sur lequel
la psychanalyse n’a rien à dire.
L’activité artistique est un moyen de déviation et de satisfaction de pulsions refoulées, qui
sont souvent d’une rare violence chez l’artiste. Pourtant, la névrose n’entraîne pas automatiquement
le talent artistique, puisque de nombreux névrosés ne le possèdent pas: il est donc une marge de
liberté, que la psychanalyse est impuissante à réduire. L’art dans sa nature reste hors de portée
de la psychanalyse.
