Voyage au bout de la nuit
1:Présentation
En 1932, Louis-Ferdinand Céline, de son vrai nom Louis-Ferdinand Destouches, publie Voyage au
bout de la nuit. Ce premier essai en littérature est manifestement un coup de maître. Une bonne
partie de la critique est décontenancée par la nouveauté et la brutalité de l’ouvrage. Mais à gauche
comme à droite, nombreux sont les éloges qui saluent cette rude critique portée au monde moribond,
qui se survit à peine depuis la Grande Guerre, et qu’il faudrait reconstruire. Sur la question des
moyens, en revanche, on risquait peu de se mettre d’accord.
Ferdinand Bardamu raconte dans le roman sa vie et la misère du monde contemporain. À vingt
ans, en 1914, il se retrouve sur le front où il perd rapidement son enthousiasme, au spectacle
absurde de cette boucherie héroïque. Cette « vacherie universelle » le pousse au bord de la
folie, et il se fait réformer, pour fuir jusqu’en Afrique. Au milieu de la brousse et des
fièvres, il voit de près la bêtise grotesque du système colonial. Il débarque ensuite clandestinement
en Amérique, où il rencontre Molly, une prostituée qui l’aime généreusement. Poussé par quelque démon,
il repart en France, et après des études de médecine, s’installe en banlieue, pour soigner le petit
peuple dont il se sent proche.
2:Analyse et thèmes
Les récits de voyages, d’ordinaire, régalent leurs lecteurs d’exotisme, de surprises et de
découvertes. Et de fait, le héros de ce roman, dont l’intrigue se déroule sur trois continents,
découvre l’Afrique et l’Amérique, avant de revenir en France. Mais cette invitation au voyage
tourne vite au cauchemar. Le rêve et l’enthousiasme de jeunesse débouchent sur l’expérience de
l’abjection du monde, « vaste merdier ». Ce récit de voyage paradoxal est donc le roman d’apprentissage
de l’écœurement.
Les étapes du roman sont clairement scandées par les étapes du voyage. Chaque nouvel espace traversé
est l’occasion d’une critique acerbe contre le monde contemporain. En France, c’est la critique de
l’enthousiasme militariste et des horreurs de la guerre. Nouveau Candide, Bardamu découvre l’apocalypse
qu’est le champ de bataille, il voit son colonel, le ventre troué par un obus, les hommes, la nature
entière, dévastés par ce cataclysme absurde. Quoi qu’en disent les autres, il a raison : « Je suis le
seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. » Cette expérience évoque celle de Barbusse,
dans son roman, Le Feu, journal d’une escouade, prix Goncourt en 1917.
En Afrique, la critique vise le système colonial, dont l’auteur présente une image hallucinante,
et il finit par être vendu par un curé comme esclave dans une galère ! Aux États-Unis, c’est la
critique du capitalisme où règnent les banques, l’industrie et tous les autres systèmes d’exploitation
de l’homme par l’homme. De retour en France, c’est la critique de la misère des banlieues pourries.
Face à cette sombre connaissance du monde, que reste-t-il des idéaux ? « L’amour, c’est l’infini à la
portée des caniches. » Alors quoi ? La vérité ? « La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La
vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. »
3:Style
Le plus frappant du roman, c’est encore le style convulsif de cette descente aux enfers du monde
contemporain. Comment dire ce qui est au-delà de tout langage, la mort ? Bardamu, héros, ou plutôt
anti-héros, crie pour éructer sa douleur en un véritable « attentat » contre le style. La pontuation,
ou l’absence de ponctuation, traduit le délire et les visions hallucinées. Le langage populaire ou
argotique, les néologismes*, les obscénités les plus crues tentent de rendre compte du monde, sans
pitié ni beaux mensonges : « on l’a poussée la pitié au bout de l’intestin avec la merde. Elle est
bien là qu’on se dit. »
La brutalité du style est au service de la vérité, que Céline dissèque souvent d’un œil clinique,
en médecin qu’il est. Et c’est cette vérité qu’il veut, non pas enseigner, mais faire avaler à ceux
qui le lisent, car « on est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté ». L’authenticité qui
résulte de cette franchise brutale et pessimiste est à mettre au compte de l’auteur, dont Bardamu est
pour ainsi dire le double. Le caractère autobiographique du récit n’échappe à personne. Au total,
cette sombre fresque donne le sentiment d’une sombre féerie, une épopée burlesque et tragique à la
fois, criée par Bardamu, la gueule ouverte.
