L’étranger
1:L’oeuvre
Avec Le mythe de Sisyphe et Caligula, L’Étranger constitue le « cycle de l’absurde »
dans l’œuvre d’Albert Camus. L’absurde est ce « divorce » manifeste entre l’homme et
l’univers, et influencé par la sombre philosophie de Jaspers, Kierkegaard et Heidegger,
Camus met en lumière la tragédie contemporaine et pessimiste de notre condition humaine.
Publié en 1942, l’ouvrage connut un accueil enthousiaste, car il semblait, par toutes ses
qualités, en accord avec la situation de ses lecteurs, égarés et troublés eux aussi par la
guerre.
Meursault est le narrateur héros de ce récit. Il apprend la mort de sa mère. Il l’enterre.
Marie se présente à lui le lendemain. Il couche avec elle. Raymond, son voisin, lui demande
son amitié. Il la lui accorde. Raymond bat une fille « mauresque ». Meursault semble approuver.
Raymond invite Meursault à un pique-nique. Mais ils sont suivis par des Arabes, Raymond reconnaît
parmi eux le frère de la fille qu’il a battue. Le combat s’engage, Raymond, blessé, confie son
revolver à Meursault. Peu après, Meursault se promène sur la plage, et voyant l’Arabe qui dégaine
un couteau, ébloui par un reflet de soleil, il tire cinq balles.
Dans la partie suivante, le procès est engagé. Meursault se défend mal. L’accusation n’a pas
de mal à convaincre le jury de son caractère insensible : il n’a même pas pleuré à l’enterrement
de sa mère, il a couché avec une fille dès le lendemain ! Il se sent innocent, mais il est condamné
à mort. Il refuse tout pourvoi en grâce, plus encore l’aumônier qui se présente à lui. Il prétend
face à l’absurdité de sa situation demeurer libre et indifférent.
L’écriture blanche du narrateur, étonnamment froide et neutre, surtout en une pareille
circonstance est étonnante. Parfois, une pointe de lyrisme. Ainsi, à la fin de la première
partie, il tire une balle, puis encore quatre balles, « et c’était comme quatre coups brefs
que je frappais sur la porte du malheur ». À la fin de la seconde, condamné à mort, tranquille
cependant, il déclare : « je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. »
Mais en général, celui qui écrit et dit « je » ne semble guère troublé. L’incipit, le début du
roman, est inouï : « aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » et semble
même d’une désinvolture scandaleuse. Ce degré zéro de l’écriture est le style paradoxal qui
convient pour dire l’absurdité du monde.
2:Le cas Meursault
Autour de Meursault, gravitent un certain nombre de personnages tout à fait communs,
qui contribuent à l’effet de réel que veut créer l’auteur : Marie, la jeune dactylo, qui
le trouve « bizarre », et désire l’épouser ; Raymond, le voisin, un entremetteur plutôt
fruste ; le vieux Salamano, qui ne cesse de battre son chien, et se désole de sa perte.
Ils constituent une humanité médiocre, dans laquelle Meursault pourrait bien trouver sa
place.
Mais Meursault est l’étranger. Étranger au monde. Ce modeste employé de bureau paraît
insensible et passif. Il semble vivre dans l’instant. Pour lui, l’amour ne veut rien dire,
il le dit tout bonnement à Marie, et le mariage, moins encore. Pour une mère, ou pour tout
autre femme, il n’a guère d’amour à donner. Peut-être même Meursault est-il étranger à
soi-même. Il ne songe guère à se défendre, et l’engrenage judiciaire s’enclenche et le
broie sans qu’il semble aucunement incommodé, peut-être un peu étonné, voilà tout. C’est
un anti-héros. Une conscience vide et nulle.
Mais c’est par là peut-être qu’il faut comprendre ce héros malgré tout. Camus écrit à
son propos : « Meursault pour moi n’est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu,
amoureux du soleil qui ne laisse pas d’ombres. Loin qu’il soit privé de toute sensibilité,
une passion profonde, parce que tenace, l’anime, la passion de l’absolu et de la vérité.
Il s’agit d’une vérité encore négative, la vérité d’être et de sentir, mais sans laquelle
nulle conquête sur soi et sur le monde ne sera jamais possible. On ne se tromperait donc
pas beaucoup en lisant dans L’Étranger l’histoire d’un homme qui, sans aucune attitude
héroïque, accepte de mourir pour la vérité. »
Il faudrait donc voir dans Meursault une anticipation de l’homme révolté, dans la mesure
où, face à la société, il refuse de jouer la comédie du repentir ou de la tendresse filiale
qu’il n’éprouve pas vraiment : c’est pourquoi on le condamne finalement. Et il finit par
accueillir la mort, de toutes manières inéluctable, avec sérénité. C’est donc une leçon de
vie face à l’absurde de la condition humaine.
Pourtant demeurent quelques zones d’ombre au soleil de midi. Cet être épris de vérité
est prêt à mentir pour couvrir, face à la police, l’attitude odieuse de Raymond vis-à-vis
de cette fille mauresque. Il tire tout de même cinq balles ! Le style neutre du récit ne
peut malgré tout prétendre à l’objectivité. Minimisant le fait, l’acte meurtrier et la
victime arabe, le récit traduit sans doute le malaise de Camus sur la question algérienne.
